法国《读书》杂志每年都组织评选本年度的20本最佳图书。最近,该杂志公布了2000年评选结果,名列前茅的是波兰记者里扎尔·卡布辛斯基的历史论著《乌木》。卡布辛斯基长期在非洲采访,萨尔曼·拉什迪曾对他的报道大为赞赏。《乌木》对非洲的部落战争、种族屠杀、某些国家的独裁统治、童子军现象进行了客观的分析和评述,不但具有深刻的政治和社会意义,而且也是一部有趣的读物,正如它的副标题所示,是一系列“非洲历险”,书中写到了蟒蛇袭击、入室偷盗、疟疾传播、沙漠设伏……作者还以优美的笔触描写非洲的美景和奇观。
2000年获法国文学大奖的小说有两部入选:让-雅克·舒尔的小说《英格丽·卡文》和女作家卡米耶·洛朗斯的小说《在他的怀中》。前者曾获龚古尔奖,作者舒尔是一个先锋派作家,20多年前出版过两部小说,而后隐居被人淡忘。《英格丽·卡文》是他复出后的新作,写的是他的同居女友,德国著名的歌星和影星英格丽·卡文的传奇经历;后者在2000年法国文学大奖的评选中,曾被四个大奖看中,最后获妇女文学奖。这是一本女人写男人的书,也是一本献给男人的书。书中的女主人公“我”离婚后,开始回忆和审视她在生活中所遇到的所有男人——父亲、兄弟、祖父、丈夫、情人、陌生人、读者、出版商,并执着地寻找自己真正喜爱的男人。她坐在露天咖啡座上,看着街上来来往往的男人,终于有一天,她发现了目标,于是她跟着那个男人,窥视他的一切,向他发起了进攻……这本书写得非常细腻,可以说是一个女人真实的内心独白。
其他入围的法国小说还有弗朗索瓦·比佐的《大门》,该书的副标题为“红色高棉的囚徒”,写一个在吴哥窟工作的欧洲人类学家落入红色高棉手中,被囚禁数月,后来首领大发善心,释放了他。他曾目睹该首领组织的大屠杀,但他大义灭亲,在法庭上勇敢地站出来作证;艾里克·奥尔德的《给你写信的女人》,该书写一个女读者不断写信纠缠作家,与作家玩着“猫捉老鼠的游戏”……小说最后将揭开这个写信的女人的神秘面纱和写信的动机;达尼埃尔·阿尔桑的《在沉默中》,写的是二十世纪初法国一农民进城后因环境的改变造成亲情的疏远,精神上受到深重的压力,最后自杀身亡;帕斯卡尔·克拉梅的《生者》,写的是一位青年因不慎造成两个侄儿的惨死,从此一家人陷入痛苦之中,无力自拔。生者如何面对命运的挑战,开始新的生活,这是小说想通过这个故事告诉我们的主题;雷吉斯·若弗雷的短篇小说集《某些人的生活片段》,故事中的主人公都是些自己害自己或害别人的角色,或投身于空虚、大海、黑夜之中,或野蛮地抛弃丈夫、妻子、孩子、朋友、父母。
今年评出的这20本书中,翻译作品占有相当的比例,除了前面提到的《乌木》外,还有德国作家维克多·克朗贝雷日记体传记《我纸做的士兵们》,写的是二战期间犹太人的悲惨生活。作者当年并冒着生命危险悄悄地写下了这些文字,愤怒地喊出了“我要作证到底”的心声。在小说方面,有美国作家劳丽·科尔文的《事故》,讲的是一个凄惨的爱情故事:一对恩爱的小夫妻因男方在一次海难中丧生,27岁的妻子陷入痛苦和绝望之中。美国作家劳拉·卡西斯科的小说《暴风雪中的白鸟》,讲述一个早恋的女孩克里丝蒂娜整天和男友沉浸于性爱之中。突然,隆冬的一天,母亲突然失踪。这一残酷的现实从此改变了她的一生。美国作家约瑟·凯农的小说《最后的背叛》,是一部间谍小说,故事发生在1950年的华盛顿,瓦尔特·科拉被迫抛弃自己的妻子和儿子悄悄地消失,20年后,他的儿子尼克收到父亲的信,要他到布拉格去会面……小说通过儿子寻找父亲的故事,揭露了特工如何成为政治的牺牲品。阿尔及利亚小说家布阿朗·桑萨尔的小说《空心树中的疯孩子》,写两个死刑犯在狱中互相讲述自己的故事,国际人权组织前来检查,狱方处于高度紧张之中,做足了表面文章,谁知半路上从树洞中爬出了一个疯孩子……
入围的几部社科论著分量都很重,如保尔·里克尔的《回忆·历史·遗忘》。里克尔是法国目前最著名的哲学家之一,他在这部新著中对回忆、遗忘、时间和饶恕再次进行了深层次的思考,论述了回忆的忠实性和历史的真实性之间的关系,指出要分清饶恕和遗忘的区别,强调“回忆的责任”。该书可以说是2000年法国哲学界最重要的一部著作,出版后即在法国引起关注和争论。著名传记作家贝尔纳—亨利·莱维的评传《萨特的世纪》也在法国读书界反响很大,并重新引起了一股“萨特热”。作者分析和论述萨特的多重人格,指出他既是一个马克思主义者,又是尼采式哲学家;既是文学的天才,也是文学的疯子和敌人;既是个反叛者,也是个虔诚者。作者指出,萨特并不是一个大哲学家,对懂哲学的来说他显得缺乏深度,对不懂哲学的人来说,他又显得太博学。萨特的理论也不一定对,但它能吸引人,能引起争论,能让人反对和支持,并因此而展开对其他哲学家和理论家的批评。这就是萨特的魅力。资深法学教授罗贝尔·巴丹泰则在《取消死刑》中回顾了法国自十八世纪设断头台以来的死刑史,从人道主义和法的角度对世界范围内的死刑制度进行了分析和阐述,并幽默地嘲笑美国:“有两个理由不能在美国居住:一是它贩卖军火,二是它有的州仍实行死刑”。该书获2000年法国妇女奖中的论著类奖。巴丹泰是密特朗政府的司法部长,曾目睹法国最后一场死刑,并亲自参加了废除死刑的法律的起草。
其他入围的作品还有艺术史家米歇尔·帕斯图罗的《蓝色》,作者通过谈论颜色,把社会、艺术、历史、民俗、宗教都融合了起来。该书配上精美的图案,堪称是一部图文并茂的有趣之作;著名记者多米尼克·雅梅的传记《1941—1945年的小巴黎人》,作者在书中揭开了自己半个世纪前的旧伤疤。米卡·阿萨亚《摇滚词典》,这本词典所收的词条范围非常广,并把摇滚乐放在整个文化大背景上来解释。